Bei Wilhelm Conrad Roéntgen daheim und drauBen
Persinliche Erinnerungen

Von Siegfried Schoenborn-Remscheid

Es sind nur einige Ziige, die ich dem Lebensbilde des groflen Forschers und
giitigen Menschen hinzufiigen kann, zu denen mich aber eine 33jihrige Familien-
freundschaft berechtigt. Auch haben sie den Vorzug des Selbsterlebten, wenn mir
auch beim Niederschreiben der Vergleich von den Kénigen und den Karrnern in
die Feder kommen mochte. Aber der liegt ja manchmal auch bei langatmigen Bio-
graphien nahe.

Ich habe bei Rontgen stets bedauert, dafl der bis zur Schiichternheit bescheidene
Mann selbst nichts Biographisches hinterlassen hat, das jede Romantisierung im
Keim erstickt hitte. Vielleicht auch unterblieb es, weil er — Gott sei Dank! —
auch ein Mensch ,mit seinem Widerspruch® war und das sehr wohl wufite. Vor
allem aber hafite er die Offentlichkeit, in deren Licht ihn seine siculare Entdeckung



134 Siegfried Schonborn: Bei Wilbelm Conrad Réntgen dabeim und draufien

gezerrt hatte. Er setzte sich ihr personlich wie schriftlich nur hochst ungern aus,
wie er auch aufler seinen wissenschaftlichen Verdffentlichungen kaum eine Zeile
dem Druck iibergeben hat, obwohl er sich schriftlich sehr wohl zu geben vermochte,
wie ich an zahlreichen, mit den schr kleinen, fast zarten, aber klaren und prizisen
Ziigen seiner Hand bedeckten Briefen an meine Mutter entnehmen durfte. Auch
an mich, den fast 30 Jahre jiingeren — und das bringt mir die freundschaftliche
Wirme zuriick, mit welcher der zu seinem Kummer Kinderlose zumal die Jugend
begliickte.

Réntgens lange Freundschaft mit meinen Eltern rithrte aus seiner besten, auf-
geschlossensten und produktivsten Zeit als Wiirzburger Ordinarius her, in der er
unserm Hause nahe stand; aber sie setzte sich auch nach seiner Miinchner Be-
rufung (1899) in zahlreichen Briefen und Wiederbegegnungen fort, bis der Tod
seiner sehr geliebten Frau ihn nach dem Riicktritt vom Amt mehr und mehr zum
Einsiedler machte. Lange bevor ich als junger Medizinstudent 1893 /94 seine schone
Gelehrtenstirne an heiffen Sommernachmittagen im hellen Wiirzburger Horsaal
bei seinen Vorlesungsexperimenten bewunderte (die ihm wie vielen grofien For-
schern bei der Demonstration nicht immer gliickten), waren wir schon regelmifige
Giste beim sonntiglichen Krocketspiel im schonen Institutsgarten am Pleicher-
ring, in dem er als leidenschaftlicher Natur- und Bergfreund viele alpine Pflanzen
angebaut hatte. Fast alles, was Rontgen tat, tat er mit einer Leidenschaft, die man
dem duflerlich eher stillen Manne bei fliichtiger Bekanntschaft nicht zugetraut
hitte. So war er auch beim Krodsetspiel, das nach einer in meiner Jugend gingigen
Redensart ,,den Charakter verdirbt“, wenig erfreut, wenn er verlor.

Die dann auftretenden Stimmungspausen fiillte er wohl mit photographischen
Aufnahmen aus — damals noch ginzlich ohne , Réntgenstrahlen —, wobei er ent-
weder einen kleinen franzésischen ,,Momentapparat® benutzte, den er damals —
vor Zeift und Leitz — fiir besser hielt als alle deutschen Kameras, oder eine riesige
Stativkamera. Deren langer Balg diente ihm iibrigens bei den alljahrlichen Schwei-
zerreisen als Schmuggelversteck fiir seine guten Zigarren, die er als ziemlich starker
Raucher immer aus Deutschland oder Holland nach dem geliebten Engadin mit-
nahm; er freute sich koniglich, wenn wieder eine Grenzpassage mit dem ,,un-
schuldigen® photographischen Ungetiim hinter ihm lag. Das Oberengadin war
seine grofle Liebe und alljihrlicher Augustaufenthalt, wo er im alten ,,Weiflen
Kreuz® in Pontresina einer langen Gelehrtentafel deutscher Professoren prisi-
dierte, wobei er sich iibrigens keineswegs immer professoral gab, sondern als
echtes Kind des Volkes — seine Frau war zudem selbst Schweizerin — mit der
Wirtsfamilie Enderlin, mit den Saaltéchtern, Fiihrern und Saumrofileuten auf
gleich gutem Fufle stand.

Ich erinnere mich einer recht schneidigen Bergtour vom 28. August 1889, wo
unter Rontgens Fithrung der schon damals beriihmte Robert Koch, der Ophthal-
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mologe v. Hippel, der Berliner Prof. Liiders, mein Vater und wir zwei Jungens,
mein Bruder und ich, einen ,,neuen® Anstieg auf einen {iber Pontresina aufragen-
den Dreitausender, den Piz Rosatsch, ausfithrten. Da war Rontgen, auch als Berg-
steiger leidenschaftlich, ganz in seinem Element. Ebenso jedoch drei Tage vorher,
als ein frither Schneefall ein paar herrliche Rodelstunden auf nahegelegener Wiese
ermoglichte, wobei der Herr Professor es mit den wildesten Buben des Dorfes
aufnahm (seltsamerweise traf ich 1934 in dem Besitzer des schonsten Hotelgartens
Siziliens, dem ,Hotel des Temples* in Agrigent, einen Enderlin-Enkel, einen
Teilnehmer dieses Rodeltages, der sich noch gut Réntgens und seiner Rodelei er-
innerte). In seiner Lodenjoppe — eigentliche Kletteranziige trugen damals in der
Schweiz nur Englidnder, nicht einmal die Fithrer — mit dem gewaltigen Filzhut
sah der grofe Forscher in seinen michtigen Bergen einem wandernden Wotan
gleich. Mit Vorliebe ging er ungebahnte Wege, auch iiber selten betretene Gletscher
des Engadins fithrte uns seine Trittsicherheit, die unsere cigene Bergfreude an-
feuerte.

Daf er auch ein weidgerechter Jiger war, wissen wir aus zahlreichen Anek-
doten, wie dem netten Erlebnis mit dem Weilheimer Feldhiiter, aber auch aus per-
sonlicher Erfahrung. Wir durften Réntgen bisweilen auf Pirsche oder Treibjagd
bei Wiirzburg begleiten — er hatte seit etwa 1890 eine cigene Jagd, und es war
ihm in seinen letzten Lebensjahren in Weilheim cin besonderer Kummer, dafl die
Inflation ihm die Erhaltung seiner Jagd fast unméglich machte —, wenn auch
unsere SchieRkiinste seiner sicheren Biichse niemals Konkurrenz machen konnten.

Am besten erinnere ich mich einer Wiirzburger Treibjagd im Januar 1896, weil
sic kurz nach dem erinnerungsreichen Neujahrstage 1896 stattfand, an dem unser
grofler Freund meinem Vater und mir in seiner Wohnung (traditionsgemif} gab es
in den Weihnachtstagen jeweils einmal cin Familienessen bei Réntgens, einmal
bei uns) ,,sehr interessante Photographien mit einer neuen Art von Strahlen®
zeigte, wie mein damaliges Tagebuch berichtet. Es waren Aufnahmen cines Geld-
beutels mit Inhalt und der Hand seiner Frau mit das Fingerskelett umgreifenden
Ringen — diese und nicht die Hand Kéllikers, des Anatomen, wie oft erzdhlt
wird, war die erste Kérperaufnahme mit ,Réntgenstrahlen®. Als wir beiden
Mediziner die ungeheure Tragweite der Entdeckung fiir die Medizin erschiittert
erkannten und mit dem Entdecker dariiber sprachen, war die Begeisterung grofl,
wenn wir auch damals natiirlich erst an die Darstellbarkeit der stark kontrast-
gebenden Knochen des menschlichen Skeletts dachten und den unermeflichen
Segen fiir die Erkennung innerer Krankbeiten noch nicht ahnen konnten, von dem
auch in der berithmten Sitzung des Wiirzburger Physikalisch-medizinischen Ver-
eins am 23. 1. 96 noch nicht die Rede war, als Kolliker den Antrag stellte, die
Strahlen nach dem Entdecker zu benennen. Von der eindrucksvollen Demonstra-
tion seiner Strahlen im Weiflen Saal des Potsdamer Schlosses, die er auf Wunsch
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W. C. Réontgen und die Gat-

tin des Verfassers am Comer

See (Momentaufnahme des
Verfassers).

Wilhelms 11. schon am 13. 1. 96 vor dem Kaiser abgehalten hatte (lange bevor
die heimische bayrische Regierung reagierte), erzihlte Réntgen lebhaft, der Kaiser
habe sich auffallend gut unterrichtet gezeigt.

Zum letzten Male personlich gesprochen habe ich Réntgen (bei einem Besuch
in seinem Altersheim Weilheim fand ich ithn 1919 leider verreist) im Mirz 1911
am Comer See, wo er mit seiner schon frith krinkelnden Frau gern die siidliche
Frithjahrssonne aufsuchte. Meine Frau und ich saflen mit dem Ehepaar in
Cadenabbia am prasselnden Kamin und gingen beim Abschied mit unserm grofien
Freunde an beschneiten Camelien der Villa Carlotta entlang. Er schien dlter und
wenig froh; die Krankheit seiner geliebten Berta bedriickte ihn, und die Miin-
chener Existenz hatte ihre Schattenseiten. Meine verstohlene Momentaufnahme
— er lief} sich nicht gern photographieren — zeigt neben meiner Frau seinen
grofien, etwas schwer gewordenen Korper schon leicht gebiickt. Doch war er noch
kaum krank; eine an sich bésartige kleine Geschwulst im Gesicht, die mein Vater
ihm etwa 1898 operativ entfernte, war nie rezidiviert. Spiter konnten wir nur
noch Briefe wechseln; meine Ubersiedlung in das mit seiner Geburtsstadt Lennep
verbundene Remscheid 1919 brachte eine halb humoristische Korrespondenz. Aber
er war schr miide geworden; der Ausgang des ersten Weltkrieges hatte den leiden-
schaftlichen Vaterlandsfreund tief bedriickt. Ein glitiges Geschick hat ihn vor den
Schrecken des zweiten hinweggenommen.
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